真离谱！美国曾计划用核弹炸月球，居然因3大风险没敢下手

真离谱！美国曾计划用核弹炸月球，居然因3大风险没敢下手

1958年，两颗不同颜色的火箭划破夜空，将冷战拉进了太空赛道。苏联抢先送出斯普特尼克1号，震动全球。紧接着，美国空军在内部归档一份编号A119的计划，目标是把一枚核弹送到月球表面，引爆后让地球上的人都能看到一团亮斑。

这项行动对外名为“月球实验飞行研究”，核心却是展示国力。参与团队只有10人，成员横跨物理、天文、航天等领域。那年只有24岁的卡尔·萨根被邀请负责计算爆炸尘埃的扩散模型，衡量月面闪光是否足以从地球端肉眼可见。

设计方案写得相当细致。项目最初想选用高当量弹头，但当时的运载火箭只能托举百公斤级载荷。权衡后，团队挑定W25核弹头，重约100公斤，当量1.7千吨TNT。爆破点设在昼夜分界线，利用侧光突出尘埃辉光。飞行器预计飞行数天，最后在月边缘定时起爆。

这是纸面方案，实际推演却暴露多重难点。首先，月球没有大气层，地球上熟知的蘑菇云来自高温气浪与大气互动。真要在月面点火，只会出现一团瞬逝光斑和少量溅射物，视觉冲击远低于设想。其次，W25的能量不足以改变7.3×10²²公斤的月球轨道，碎片也难逃逸到殃及地球，宣传效果会被大幅折扣。

执行风险同样被逐条罗列。其一，全球舆论可能强烈抵触核爆天体；其二，火箭若在升空阶段失控，核弹可能直接坠回地面；其三，爆炸留下的辐射会干扰未来探测任务。这些担忧在1959年1月集中爆发，美军宣布叫停A119，文件归档机密锁柜。

的月面核爆，但因技术瓶颈与安全顾虑，同样停在纸上。两强先后收手，留给后世一个典型案例：只要代价足够高，再猛烈的竞赛也会踩下刹车。

档案显示，A119的全部预算和实验器材未进入实物生产环节。参与者回忆，当时的计算能力有限，尘埃亮度、散射角度甚至航迹修正都依赖手算与简易机，误差很难压缩。即便硬推，也无法百分百保证弹头在预定地点落点。

核科技的剧本随后转向地下试验。太空舞台则被民用探测接管。1969年，阿波罗11号首次载人登月。公开数据可见，当时的带回样本未检出早年核爆痕迹，A119彻底成为历史脚注。

几十年后，中国嫦娥系列陆续起飞，绕月、落月、取样、返回，每一步都留下轨迹和数据。月面环境未被核辐射污染，为载荷设计省去额外防护。有学者在比对早期计划与今日实测时提到，月壤颗粒分布符合自然撞击模型，再次侧面印证A119与E-4均停留在设想阶段。

公开资料也揭开当年团队心态：他们坚信一次耀眼爆炸能逆转舆论失衡，却忽略观测设备限制。按当年地面望远镜规格，尘埃云亮度极难突破满月反照。若想让全球肉眼同时看见，需要更大当量或多点同步爆破，而这两条路都超出当时运载能力。

技术算不清，风险算得更明白。三重顾虑——舆论、坠毁、污染——层层叠加，让决策层在1959年按下终止键。A119文件在1990年代解密，此前公众几乎不知这一段插曲。

资料里还有一个细节：团队曾设想让爆炸发生在月面正对地球的一侧，尘埃高度需达到50公里才能跨越曲率被地球望远镜捕捉。缺乏大气支撑的背后，尘埃会沿抛物线迅速沉降，亮光持续时间预计不到1秒。如此短暂的场景，只能留在实验笔记里。

如今，无论是国际空间站的联合实验，还是各国月球南极资源勘测倡议，都把安全和可持续放在首位。曾经的核爆设想被档案盒封存，以往强调展示肌肉的思路不再进入公开讨论。

人类望月的历史延伸了数千年，月相带来的潮汐依旧牵动地球生态。A119、E-4留下的纸面残稿提醒后人：在宏大星空面前，任何技术选择都必须清点代价与回路。平衡风险、验证模型、公开数据，人类才有机会走得更远而不必回头补漏洞。

月光照常铺洒地表，夜行者抬头时看到的仍是一轮静默天体，而非核火残影。这一幕，被记在年表里的曾经计划，已经给出了最清晰的注脚。