一件衬衫穿了一年又一年，而投资外场经费在燃烧，却从不吝啬！

宇辉刚下播，换了一身干净衣服，头发还有些许湿气，微笑着走出后台。空气里带着刚刚海风的清甜，他迎来当地媒体采访，耐心地回应每一个问题，嘴角的弧度带着点少年气。走向人群时，他的步子略有加快，就像即将和老友团聚。镜头、手机不停闪烁，大家都想留住这一刻，仿佛只要多拍一张就能多留存点温度。

他总会第一个奔向现场的大家，眼神干净，笑得不设防。那一刻的距离，如果你在现场，会觉得他好像坐在你对面一样，能透过他的眼神读出真实的喜悦和温柔。在消费者面前，他总是那么谦逊，甚至有些腼腆；遇见当地领导，他又显得份外从容，落落大方地一一握手，笑容里藏着对人情世故的温柔体察。在丈母娘们面前，他挥手致意，那种肆意的亲切感让四周像过节一样热闹起来。

场地内外，能感受到东道主极度重视，领导们西装笔挺，气氛庄重中带着些期待。宇辉的到来，总能搅动出一片喜悦和兴奋。活动节目衔接紧密，观海的间隙，他又唱起歌，舞台临时搭在码头边，看着海浪的涌动，听着宇辉的声音，时间像是被拉长了，每个人都沉浸其中。

关于收益的问题，现场的讨论总有点现实，与这场热烈有些格格不入。有人算着机票、住宿、场地、人力，各类设备运输和高昂版权费用，合着一场下来说不定还要倒贴。可更多的人，宁愿相信宇辉不在意得失，只在意大家的满足。他花大钱办节目，海鲜利润或许才刚够覆盖支出，却仍愿意撑起这片短暂的欢愉。他不像其他企业家那样赚着钱想着移民和更优渥的生活，而是愿意把收入投入到当地文化推广里。这样的决定里，藏着对土地的热爱，也带些理想主义的执拗。

这个年轻人有自己的一套秩序。说到底，能让团队和观众都开心，远比单纯盈利有意义。每次活动，他总带着大伙云出海，看海，唱歌，砸锅卖铁地让大家开心，却不舍得给自己添件新衣。这种近乎自律的节省与为人考量很难不让人动容。温良谦和，也鲜活明亮。团队的刘队，这几年变了模样，戴起眼镜后多了几分书卷气，身边伙伴都在跟着成长进步。三年间大家都在变，看着彼此变化，反而生出一种难以言说的新默契。

合作的211学生们也在现场，每个人都笑着，像是被点亮的灯泡。天公作美，海边的云极轻，那种难得的晴朗甚至让人觉得生活本就该是这样美好。活动结束，他还是一次次与粉丝自拍，给工作人员留影，那天的十一次蹲下起立冗长地消磨体力，却也刻下了和大家的亲密回忆。长时间的外场转场，晕船，体力消耗比外人想象得都大。

蹲下与站起的画面像是诗的两行，宇辉用这些细小的动作刻录了人与人之间的润物细无声。总有观众在那一刻红了眼眶，觉得人与人之间并不是只有交换和计较，还有温暖与守护。他鞠躬，挥手，感谢所有人，并不亲昵却真诚。团队跟着他的步伐一步步长大，观众也在这样的经历中学会了陪伴。

故事总是在不经意间换了章节。现场那段短暂的喧闹过去，留下天边海鸥的叫声，还带着一点盐味的风。真正的感动，总是来自无声的奔赴。