20万。
饭桌上就是这一个数字，炸得我妈问得直球，空气里仿佛瞬间都能拉丝。
男朋友的脸比番茄炒蛋还红，筷子悬空，半天没落地。
红烧鱼热气腾腾，葱丝贴着鱼皮一动不动。
我那会儿，手里的筷子攥得死紧，像攥住了彩礼这根救命稻草。
说是家常便饭，结果谁都没想到，主菜成了“家庭经济论坛”。
我妈一句“你家是不是借钱凑的？”
男朋友小声点头，气氛比冬天的暖气还冷。
那天我爸在旁边装安静，鞋子蹭桌腿，想插话又怕被我妈怼。
洗碗的时候我妈靠过来，压低声音念叨，将来花钱都得抠着过，你到底图啥？
饭桌不是第一次变成谈判桌。
小时候我家议价买菜，长大了轮到议价结婚。
你说现在结个婚，怎么比买房还复杂？
20万成了社交货币，讨论区里比世界杯还热闹。
有人喊着“女方太现实”，有人喊“男方太要面子”。
头条的热搜经常刷到：“某地彩礼飙升，年轻人直呼压力山大”。
数据就摆在那，三线城市12万起步，一线城市房车一起上，想轻松结婚？
醒醒，蓝天白云都要凭本事。
男朋友其实挺好强的。
他陪我爸看天气预报，两个人坐在沙发上，假装关心明天冷不冷，其实都在算账。
前阵子他跟我吐槽手机屏幕裂了，想换又不敢换，理由只有一个：“等彩礼的事过去再说。”
你说成年人的仪式感有时候就是一块裂了的屏幕。
能凑合就凑合，这不就是现实生活的主旋律？
那天送他下楼，风一吹，落叶打脸。
手心全是汗，他低头踢石子，说其实不想让父母借钱，但家里死活不同意。
“怕你妈觉得他们不重视你。”
我听了想笑又有点想哭。
明明是两个人的事，怎么就成了两家人的面子游戏？
路灯下他眼里的光，有点像小孩犯错时等着被原谅。
第二天一早，男朋友他妈来电话，声音小得像怕惊扰了谁。
我妈一把接过：“十万，别让孩子们背债。”
就这样，20万变成了10万。
订婚那天，男朋友家送来十万现金和他妈做的被褥，厚得像一座小山。
针脚歪歪扭扭，她拉着我手说：“你别嫌弃。”
我摸着那被子，忽然觉得比什么钻戒都踏实。
婚礼后我们给借钱的亲戚送喜糖，张大爷拍拍男朋友肩膀，语气里全是过来人的味道：“孩子好，比啥都强。”
我男朋友脸上那点羞涩和认真，跟那天饭桌上完全不是一回事。
新房阳台，绿萝疯长。
我妈送的，说能旺家运。
我男朋友从背后抱住我，下巴顶在头顶：“幸亏你妈明事理。”
屏幕一亮，是他又给爸妈转了点钱，附言写着“买点好吃的”。
这点小动作，比任何花言巧语都实在。
成年人的世界，谁还不是一边打碎牙往肚里咽，一边努力活出点人样？
说彩礼是心意，现实里它常常变成了两家人的心理博弈。
有人觉得女方强势，有人觉得男方怂，关键时候还不是看谁先扛不住。
你看娱乐圈那些婚礼新闻，哪个不是全网吃瓜？
前几年某位明星结婚，彩礼直接冲上热搜，网友一边起哄，一边却也明里暗里拿自己家比划。
饭桌上的彩礼，微博上的热搜，谁家没有点见不得人的小算盘？
说到底，彩礼到底是爱的见证，还是生活的绊脚石？
谁也没个标准答案。
你问我怎么想？
我只知道，日子是两个人的，钱是自己挣的，爱是慢慢过出来的。
大数据能告诉你平均彩礼多少钱，却不会告诉你，婚后谁在深夜给对方递杯热水。
你家里有没有因为彩礼闹过尴尬？
或者你怎么看待这些花里胡哨的仪式感？
评论区别装鸵鸟，来吧，咱们聊聊，看看谁家的故事更离谱。
彩礼这事，谁家不是一边吐槽一边咬牙？
生活不就是一地鸡毛和一桌热菜？
你说呢？
中超第4掀翻北京国安, 名帅塞蒂恩无能为力: 中超罕见两连败